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— Gracie, amor, queres casar?

— Quero.

— O qué?

— Quero.

Ludwig Leferrier ficou a olhar para o pequeno rosto sério, radiante e cal-
mo de Gracie Tisbourne. Seria possivel que estivesse a brincar? Era. Oh,
meu Deus!

— QGracie, a sério?

— A sério.

— Mas estou a falar de...

— Evidentemente. Mas se estds arrependido do que disseste...

— Gracie! Mas... mas... Gracie, gostas de mim?

— Nao consegues deduzir isso pelo que acabei de dizer agora mesmo?

— Nao quero que o amor seja por deducio.

— Eu amo-te.

— E impossivel!

— Isto estd a ficar uma conversa de estipidos.

— Gracie, nem quero acreditar!

— Porque estds tdo admirado? De certeza que a situacdo estd esclarecida
h4d algum tempo. Para todos os meus amigos e pessoas de familia estd.

— Oh, para o diabo os amigos e a familia... quero dizer... Gracie, ¢ isso
mesmo que queres? Gosto tanto, tanto de ti...

— Nao sejas tao rolo. Ludwig, as vezes, és mesmo folo. Gosto de ti, e
sempre gostei desde que me deste um beijo por detrds daquele timulo ou 14
0 que era no British Museum. Nunca pensei que ia ter tanta sorte.

— Mas estavas a espera disto?

— Esperava por isso neste momento.

— Eu ndo.

— E agora estds assim com tanto medo?

— Nao! Gosto de ti hd séculos. Mas tens uma maneira de ser tdo altiva.
Toda a gente se sente submetida por ti.

— Nao sou altiva. E isso € uma maneira muito grosseira de por as coisas.

— Desculpa.

— Sou insignificante e ignorante, enquanto tu sabes tudo.
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— Como se isso... Pensei que era um entre muitas centenas.

— Nao, és o0 unico.

— Tens estado tao calma!

— Uma rapariga tem de manter o seu orgulho. Agora dd cd a mao. Vamos
contar aos meus pais?

— Nao, por favor... quero dizer, irdo opor-se?

— Vio ficar encantados.

— Seja como for, pensei que queriam que te casasses com aquele indivi-
duo Sebastian.

— Querem o que eu quiser.

— Nao se vdo importar por eu ser americano?

— Por que haviam de se importar? Nao, até porque ndo vais voltar mais
a América.

— Disseste um dia que queriam que casasses com um inglés.

— S6 para que ndo me levassem para longe. Mas tu ndo vais. Vamos vi-
ver em Oxford.

— Quanto a Oxford nao sei. Oh, valha-me Deus! Gracie, nem acredito,
estou tao feliz... Querida, por favor...

O diva-cama de Gracie, onde estavam sentados, era muito estreito e en-
caixava por baixo de uma prateleira branca e comprida. Umas almofadas,
muito cheias e pequenas, que Ludwig odiava e a que Gracie chamava os
seus «gatinhos», ainda reduziam mais o espaco para se sentarem ou deita-
rem. Uma das maos dele desaparecia por debaixo da coxa quente de Gracie.
A cabeca descaiu-lhe e sentiu a aspereza do seu rosto contra a suavidade do
vestido justo. Apertados um contra o outro, os dois coracdes batiam acele-
rados nas respectivas jaulas. Agora sem qualquer disfarce. Ludwig soltava
gemidos. Nunca fizera amor com ela. A coisa era angustiante.

— Cuidado com a mesa!

Ludwig comecgou a escorregar e, para evitar o barulho da queda, torceu
uma perna para fora do sofd para se apoiar e caiu lentamente abracado a ca-
feteira de café enquanto Gracie, em cima, reprimia o riso: «Psch, Ludwig!»

A casa dos Tisbournes, em Kensington, pretensiosamente designada por
Pitt’s Lodge, era uma residéncia pequena, acanhada e estreita, de pessoas com
uma situacdo social elevada, atravancada com elegantes ninharias disfarcadas
de mobilia. Ludwig ja tinha partido duas cadeiras. Por detrds das paredes finas
como papel dos seus quartos pequenos, os pais de Gracie eram omnipresentes.
Agora mesmo, do outro lado da porta, Clara Tisbourne chamava o marido no
andar de baixo: «Pequeno, querido, os Odmores convidam-nos para o segun-
do fim-de-semana.» Era uma situacdo impossivel, mesmo se Gracie estivesse
disposta a isso. Nao podia leva-la para o seu apartamento porque Gracie ndo
simpatizava com Mitzi Ricardo. Mitzi Ricardo também ndo simpatizava com
Gracie e, até perceber que Ludwig estava apaixonado, referia-se a ela tratando-
-a por «senhorita». Talvez tivesse de ser outra vez no British Museum.
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— Que havemos de fazer? — perguntou a Gracie.

— Acerca de qué?

Nunca tinham falado de sexo. Ndo tinha a minima ideia se Gracie era vir-
gem ou ndo. Devia contar-lhe as suas aventuras amorosas na universidade?
Oh, valha-me Deus!

— Olha. Sim, eu sei. Querido Ludwig, senta-te calmamente e dd-me a
mao.

Ludwig olhou para os olhos francos e misteriosos da rapariga com quem
se comprometera, com quem comprometera a sua vida, o seu futuro, os seus
pensamentos e sentimentos, toda a sua existéncia espiritual. Era fantastica-
mente jovem. Sentia-se muito mais velho que esta flor a desabrochar.
Sentia-se vulgar, esttipido, antiquado, sujo. No mesmo instante ocorreu-lhe
que ela era quase totalmente uma estranha. Amava e estava noivo de uma
estranha.

— Gracie, €s tdo pura, tdo auténtica.

— Isso € a tua conversa fola.

— Es tdo nova!

— Tenho dezanove. Tu s6 tens vinte e dois.

— Quando € que nos casamos? Em Inglaterra € preciso muito tempo pa-
ra uma pessoa se casar?

— Acabdmos agora de ficar noivos. Por favor, Ludwig. Sabes como a
mama ¢é exagerada.

— Qual € a vantagem de estarmos noivos? Quero...

— E agradével estar-se noivo. Vamos estar casados muito tempo. Goze-
mos o noivado. E um periodo especial. Gostei tanto dos primeiros cinco mi-
nutos.

— Mas, Gracie, como vamos nos...

— Além disso, a mama vai insistir num grande casamento de branco e na-
queles pormenores que levam séculos a organizar.

— De certeza que ndo vamos ter de suportar todo esse disparate. Gracie,
sabes que consegues sempre 0 que queres. ..

— Bem, eu também quero assim. Vai ser tdo divertido. Karen Arbuthnot
serd a minha dama de honor...

— Gracie, tem compaixao...

— De qualquer modo ndo podiamos casar agora com a minha avé tao
doente. Imagina que morria no dia do nosso casamento?

— Estd muito doente?

— A tia Charlotte diz que estd a morrer. Mas isso pode ser o que se pen-
sa por se desejar.

— Tenho tanto receio de te perder.

— Nao sejas idiota. Agarra a minha mao, sente-a.

— Gracie, minha boneca, tens a certeza de que ndo te importas...

— De qué? Ludwig, estds a tremer.
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— E tudo tdo repentino. Tenho estado assim nestas tltimas semanas.

— Por minha causa?

— Sim, por tua causa. E por... Sim, Gracie, tens a certeza de que ndo te
importas com o que fiz? Isto é, por ndo regressar, por ndo ir para a guerra,
percebes...

— Porque havia de me importar por ndo quereres lutar numa guerra
cruel? Por que havia de me importar por teres escolhido viver aqui, em In-
glaterra, comigo e ser inglés?

— Mais tarde poderias querer ir para a América e serd impossivel, julgo
eu.

— Naio quero ir para a América. Tu €s a minha América.

— Gracie, meu amor! Mas... ndo achas que é desonroso?

— Na verdade, como é que pode ser desonroso fazer a coisa acertada?

Estavam sentados ao lado um do outro, precariamente como se estivessem
num bote. Ludwig apertava na sua a mao direita dela. O braco esquerdo
envolvia-a pelos ombros. Os seus joelhos ossudos com calgas axadrezadas
pressionavam-se contra os dela, macios, com uma tonalidade castanho-
-palida e reluzentes através das bainhas abertas das calcas justas. Cheirava a
carne jovem e a sabonete e a pélen. Oh, meu Deus, se a0 menos se pudes-
sem despir! La fora chovia. Uma chuva morna de principio de Verdo acari-
ciava, brincalhona, a janela. Uma luminosidade suave mostrava as pequenas
casas, em frente, cor-de-rosa e brancas, contra um céu cinzento-carregado
que brilhava como metal iluminado. Num lugar qualquer, sobre o parque,
iria aparecer um arco-iris; noutro, a guerra continuava com explosivos vio-
lentos, bombas incendidrias e gente morta e estropiada. L4 fora havia pes-
soas que tinham estado na guerra toda a vida.

A data crucial tinha passado. H4 uns tempos rasgara o cartdo de destaca-
mento. Mas até hd pouco tinha existido uma saida. Agora nada havia a fa-
zer. Tinha dado um passo cuidadosamente pensado e com isso tinha esco-
lhido o exilio. S6 lamentava os pais, nada mais. Era filho tnico. Tinham
empenhado as suas vidas para fazer dele o que nunca tinham conseguido ser:
um genuino americano. Nunca iriam compreender.

— Toma mais qualquer coisa — disse Gracie. — Come um pouco de Bo-
lo Campo de Ténis. Eu sei que gostas de macapdo. Come este gdteau russo.

O mindsculo quarto a que chamava sala de estar, e em que, na verdade,
ndo tinham feito coisa alguma a nao ser estar sentados, era acolhedor e for-
mal. Uma formalidade e uma ordem infantis. Aquele cuidado de uma sala
de aula, aquele vulgar e florido encanto representava, suspeitava Ludwig,
ndo s6 o gosto de Gracie por educar, mas também uma época desaparecida
ao gosto dos pais. Ouvira, uma vez, Gracie opor-se a ideia entusidstica de
Clara para o redecorar. Uma crescente miscelanea de quadros lutava agora
com os raminhos de flores do papel de parede: pequenas reproducdes im-
pressionistas, gravuras de falcdes e papagaios, fotografias da Acrépole, do
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Castelo de Windsor e do Taj Mahal. Gracie, todavia, nada sabia de arqui-
tectura, ou de aves, e confundia constantemente Van Gogh com Cézanne. Na
realidade, parecia saber muito pouco fosse do que fosse. Tinha abandonado
a escola cedo e, com toda a firmeza, recusara prosseguir a sua educagado.
Que diabo se podia fazer, pensara um dia, com uma rapariga que ndo fazia
ideia de quem era Carlos Magno e que ndo se importava com isso? Mais tar-
de admirou a sua energia e chegou a louvar a sua calma ignorancia. Nao ti-
nha as pretensdes e as ambi¢des que enchiam de energia a vida. A simplici-
dade, a alegria, até mesmo a sua estupidez, tornavam mais leve a sua tristeza
puritana. Sabia, no entanto, que esta quase-crianca nio era uma rapariga
simples. Havia uma formiddvel vontade esmagada no interior deste botdo
por desabrochar.

— Nao, obrigado, ndo quero.

— Come entdo um destes bebés de gelatina.

— Nao. Ainda sinto o estdbmago as voltas.

— Bem, eu estou cheia de fome.

Gracie comia muito, mas mantinha-se magra. Parecia a miniatura de uma
rapariga palida com uma graciosa cabega, bem delineada e com um rosto pe-
queno e ansioso. Tinha uma carne resplandecente e de aspecto empoado,
olhos azuis-claros e um cabelo dourado-prateado, fino e meio comprido.
Quando ficava irritada parecia um terrier. Quando se sentia satisfeita consi-
go propria, o que era frequente, parecia uma oriental. Ndo era coquete, po-
rém muito consciente da sua juventude e beleza. A sua boca pequena sabia
o que dizia, era ponderada e obstinada. Para Ludwig, assemelhava-se a uma
reliquia preciosa, herdada pela familia, com um requinte feminino ji desa-
parecido, algo quase vitoriano.

— Achas que vais conseguir aquilo em Oxford?

— Céus, espero que sim. Tento ndo pensar nisso. E tio importante.

— Gostava de viver em Oxford. E um lugar tio bonito. E tu vais
interessar-te pelo campo.

— Nao te importas de estar casada com um enfadonho e velho professor
universitario de Historia Antiga?

— Nao sejas absurdo, Ludwig. Julgas que quero casar com um astronau-
ta ou coisa assim? S6 desejava ndo ser tdo ignorante. SO vou ter de me man-
ter calada e sorrir. Julgo que hd mulheres como eu em Oxford. No entanto,
o resto da familia € um espectdculo. O papa foi o primeiro classificado en-
tre os alunos distintos de Matematica e a mama esteve em Bedford e, claro,
Patrick...

A ansiedade por causa da colocacdo em Oxford, que desejava tdo inten-
samente, tinha contribuido para o seu tormento. No seu espirito, Oxford, du-
rante estes meses, tornara-se gigantesca, vasta e magnética. E simultanea-
mente uma espécie de paixdo. Imaginava-se 14 como um homem a imaginar
o parafso. Receava o desapontamento como um homem receia o inferno.
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